De João Cabral para Graciliano Ramos

Graciliano Ramos

Falo somente com o que falo:

com as mesmas vinte palavras

girando ao redor do sol

que as limpa do que não é faca:

de toda uma crosta viscosa,

resto de janta abaianada,

que fica na lâmina e cega

seu gosto de cicatriz clara.

*

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,

Nordeste,debaixo de um sol

ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaço,

cresta o simplesmente folhagem,

folha prolixa,folharada,

onde possa esconder-se a fraude:

*

Falo somente por quem falo:

por quem existe nesses climas

condicionados pelo sol,

pelo gavião e outras rapinas:

e onde estão os solos inertes

de tantas condições caatinga

em que só cabe cultivar

o que é sinônimo da míngua

*

Falo somente para quem falo:

quem padece sono de morto

e precisa um despertador

acre,como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente

a contra-pelo,imperioso,

e bate nas pálpebras como

se bate numa porta a socos.